23 Ocak 2015 Cuma

İlk Sigara

İlk Sigara
(Veysel Kaygusuz)

sabah kalktım, çıkacağım evden. kapı açılmıyor. içerde kaldım. uğraştım şak şak. açıldı. bu sefer de kapanmıyor. çağırdım ahmet'i. ayakkabısını kapıda çıkardı, girdi içeri. "girsene ayağınla." dedim. girmedi. rahatlatayım diye ekledim: "tabi dün temizledin yengeyle evi, kıyamadın girmeye." ağzındaki yarım sigarayı silkeledi koridora. sonra güldü.
bir iki denedi, sertçe kilitledi; açtı. anahtar çıkmıyor bu sefer de. *ikti anasını kapının. "hocam bozulmuş bu!" dedi, kimsenin hastalığını anlamadığı bir hastaya teşhis koyan doktor orgazmı yüzünde.
küllük istedi. prestij'ini söndürdü. "ben anahtarcı çağırayım, kapı açık kalsın; nasıl olsa apartmandayım. bir şey olmaz hocam." dedi. "kitap mı çalacaklar amk, ne var evde?" dedim. yine güldü. gülme ahmet asabım bozuk, sabahları lanetin tekiyimdir, diyemedim. verdim anahtarı. "yaptır  işte, ne gerekiyorsa." asansör kattaydı. indik birlikte. dünkü temizlik parasını cebine sıkıştırdım, görmez tarafından. içi içini yedi ibnenin, kaç lira verdim göremedi diye.
çıktım hava güzel. aç açına sigara içmem. yak bir tane dedi tepemdeki güneş. yaktım arabanın çakmağıyla. telefonum çaldı. baktım apartmanahmet. "efendim ahmet?" dedim. efendim diye açarım telefonu. arayan bilir. "abi göbeğin değişmesi gerekiyormuş. murat abi öyle söyledi. "hızlı konuşuyor. kontörü gidiyor çakalın." kapat ben arıyorum se"ni demeden kapattı. umarmış. hiç şaşırtmıyor insanoğlu beni.
"abi şimdi normalde yüz liraymış ama bize yetmişe yapacak, gelsin mi çilingir?" "adisinden takmasın bu ahmet?" "olur mu abi, hep çalıştığımız adam." hep çalıştığınız da beş ayda ne oldu kapıya amk. adiymiş işte!" "elektronik gibi düşün hocam." abiydim, hocam oldum." beş yıl da gider beş ay da. şans yani hocam." hocam ikiledi. "tamam ahmet gelsin yapsın." "parasını napacaz abi?" hocada para yok abide var. "ahmet bir içirmedin ilk sigarayı. gelsin don kişot'tan alsın." "anlamadım hocam kimden alsın?"
cinnet yok diyor sevdicek psikolog. nasıl yok ya nasıl yok!
"kapat ahmet, dönüyorum."


1 yorum: